Dores de crescimento

Durante toda a primária, os professores batiam-nos. Isso tornou-se banal, reciclado pela memória. Até agora. O Rui espantou-se e insiste que tenho de escrever sobre isso. Para ele, é estranho. Recordo-me de uma situação em que a professora Teresa, a minha preferida em pequena, me bateu num local já magoado no rosto e eu chorei. Viviamos ainda na Foz, creio que andava na primeira classe, e ela, pasme-se, espantou-se porque eu chorei. Estava habituada a bater-me no rosto e eu ficar impávida e serena mas, naquele dia, chorei. E foi esse choro que a alarmou. Resolveu falar com a minha mãe que nem estranhou a violência. A professora Teresa achou que eu estava com algum problema de dentes – e estava mesmo. Tive de ir, pela primeira vez, ao dentista, que me tirou o dente, infectado e tudo. Esta é a história que impressionou o Rui e bem. Agora, vendo-a assim escrita, talvez seja impressionante de facto.

 A professora Teresa não foi a única a bater-me e já nos anos 80 isso não devia ser prática comum. A professora que lhe seguiu, na terceira classe, tinha a mão ainda mais leve e um gosto em usá-la que lembro de forma aterrada. Houve mesmo uma vez que uma colega minha ficou a sangrar da orelha, que ela puxava sem qualquer pejo, e a chorar baba e ranho na casa de banho da escola de Abrantes. Esta professora gostava de dar estaladas e puxar as orelhas na escola e ser simpática na rua, o que sempre me irritou solenemente.

O último foi o professor Eleutério, que preferia as réguas a usar as suas próprias mãos. Apesar de tudo, dos três foi o que menos me bateu. Qual a influência de nos baterem quando éramos pequenos em nós? Não sei. Mas fico feliz por nenhuma das minhas filhas passar por isso.